わたしは、イオの作品が大好きだった。好きで好きでたまらなかった。
エメラルドグリーンに彩られた、子猫の彫刻。
小さなメビウスの輪をいくつも連ねた、銀細工のブレスレット。
開くたびに違う曲が流れる、小さなオルゴール。
暗いところでぼんやりと薄青に光る、宝石でできた地球儀。
手のひらの中で温めると色が変わる、赤いペンダント。
イオの作品はどれも、わたしの心を釘付けにした。何度も何度も、「わたしにちょうだい？」とねだった。
けれどいくらねだっても、イオが作品を譲ってくれることはなかった。できあがった作品は、一週間経つとイオが壊して、アトリエの床に散らばしてしまう。
「わたし、イオの作品が好きなの。欲しいの。壊すなんてもったいないよ、壊すぐらいならわたしにちょうだい？」
「壊さないと、僕の作品は完成しないんだ」
イオの言っていることは、わたしにはなんだか、よくわからなかった。いつも、できあがってからじゃなく、壊してからやっと「完成した」と、イオは言う。
わたしがイオの作品をねだるたびに、イオは諭すような口調で言った。
「最後の作品は、君にプレゼントするよ。だからそれまでは、我慢していて？」
最後の作品、という言葉の響きはなんだか物悲しかった。けれど、イオの最後の作品が、わたしにプレゼントしてもらえる作品が、楽しみでしかたなかった。
それはよく晴れた日曜日のことだった。わたしはいつも通りに目覚め、いつも通りに朝食を口にし、いつも通りにイオのアトリエに向かった。
ただただ空の青さだけが、いつもと違って、吐き気がするほどに澄んでいた。
いつも通りにイオはそこにいて、わたしはそのことにふっと息をついた。
「屋上に、着いてきてくれないかな」
イオの言葉に、もちろん、と応えて、その優雅な足取りに誘われるままに、屋上に出た。
イオのアトリエがある建物は、八階建てだ。その屋上に、わたしは初めて足をつけた。
空は変わらず青くて、青くて、青すぎて、吐き気を通り越してわたしはクラクラと酔っていく。
イオは屋上のふちまで歩いて、立ち止まった。そしてゆっくりと、口を開いた。
「君は僕の作品たちを愛した。僕の作った、くだらない作品たちを、愛した」
くだらなくなんかないよ……。
けれど、イオの、名状しがたいわけのわからない強い強い感情に気圧されて、わたしは何も言葉にできなかった。
ただおずおずと、イオの傍に歩み寄る。
「君は結局、僕を愛してはくれなかった。僕を好きだなんて、一度も言ってくれなかった」
それはそうだよ。だって、わたしはイオを好きだと思ったことなんてない。イオの作品が好きなだけだったんだから。
……それも、言葉として発することはなく、わたしの中で溶けて消えていく。
「約束通り、君に、僕の最後の作品をプレゼントするよ」
彼は屋上のふちから、下を指差した。
その方向に目を向けて、地面に大きな白いキャンバスが置かれていることに、気がついた。
「僕を好きになってくれない君が、憎くて仕方なかった。憎くて仕方ないのに、好きで好きでたまらなかったんだ」
屋上のふちのぎりぎりの場所に立ちながら、彼はうたうように呟く。その強くて暗い感情が、わたしの心臓を戸惑わせた。
鼓動が速くなる……、気がした。けれどそれは、ただの気のせいかもしれなかった。
「好きだったよ」
静かな短い言葉をひとつだけ残すと、イオはキャンバスめがけて飛びおりた。
イオの最後の作品が、地面に落ちている。ここからならよく見える。イオの血液と肉片は鮮やかに散らばって、日の光を受けて輝いていた。それは間違いなく、イオの最高傑作だった。最初で最後の本当の、作品、だった。
最期の、作品だった。
わたしはいつまでも、イオに——イオの作品に——見惚れていた。
22.06.01