蝉がやかましい。窓を閉めきって、それでも蝉がやかましい。
空気の淀んだ部屋の中で、僕は煙草を吸う。吐き出した煙の向こうに、ヤニで汚れた壁を見る。
灰皿に落としたつもりが、僕の手は震えていて、灰は机の上に散らばった。けれどそれはよくあることなので、構わずにまた煙草をくわえて深く吸いこむ。
少しだけ息を止めて、そして吐き出す。うっすらと白い煙を見て、思う。
ああ、僕は生きている。どうしようもなく。
短くなった煙草を灰皿に押しつけて、火を消す。やっぱり僕の手は震えている。
窓の外には眩しすぎる空の青。目が痛くて、二度三度とまばたきをした。
あの日と同じような青。あの日も蝉は鳴いていた。それをやかましいとは、まだ思っていなかったけれど。
机の上に灰は散らばっていなくて、ちゃんと灰皿の中におさまっていた。僕の手は震えたりしていなかった。
彼はシングルベッドに腰かけて、ぼんやりと空中を眺めていた。僕はそんな彼の横顔を見ながら、煙草に火をつけた。
彼はときどきまばたきしながら、空中へ顔を向け続けている。きっとなにか相談事があって僕のところへやって来たものの、言い出すのをためらっているのだろう。
僕はどう声をかけたものかと考えあぐねていた。もしかしたらとてつもなく重い話かもしれない。そんな気もして、簡単には声をかけられなかった。
煙草の灰を灰皿の中へ落とす。彼の息を吸いこむ音が、やけに大きく聞こえた。
「蝉は、すぐに死んでしまうのに……」
彼が口を開いたので、僕はその横顔へと目を向けて、その言葉の続きを待った。
「やかましいね」
僕はいったいどう反応していいのかわからず、煙草を灰皿に押しつけた。彼はこんなことを言う人間だっただろうか。
その後に彼がなにを言ったのか、あるいは言わなかったのか。僕がなにを言ったのか、あるいは言えなかったのか。もう思い出せない。
彼の訃報が僕の耳に入る頃には、もう蝉は鳴かなくなっていた。
今、僕の手は震えている。窓を閉めきっているのに、蝉がやかましい。
冬なのに、蝉がやかましい。
震える手でひきだしから薬を取り出して、口へ放りこむ。そして、噛み砕く。
もしも、あのとき……。もしも、あのとき……。もしも、あのとき……。
いないはずの蝉の鳴き声を聞きながら、僕は目を閉じた。
君にはまだ、言いたいことがたくさんあったんだ。君にはまだ、訊きたいことがたくさんあったんだ。
ああ、僕は生きている。どうしようもなく。
21.03.21